Modernismo em tempo real*

Heloisa Buarque de Hollanda

Carlos & Mario, livro lancado pela Editora Bem-Te-Vi, relne as cartas trocadas
por Carlos Drummond de Andrade e Mério de Andrade, restabelecendo o dialogo entre

0s dois grandes poetas modernistas

Sem sombra de duvida, a grande homenagem editorial do centenario de Carlos
Drummond de Andrade foi a publicacdo impecéavel de Carlos & Mario pela Editora Bem-
Te-Vi. Explico por que.

O primeiro motivo que imediatamente salta aos olhos, é seu valor documental. Ao
longo das cartas e notas, entramos em contato direto ndo apenas com os bastidores da
historia e do ideario modernista, mas sobretudo com o processo de formacao do codigo
genético de uma estética que até hoje é a grande referéncia artistica e literaria na cultura
brasileira. A publicacao das cartas inéditas de Carlos Drummond agora sincronizadas com
as de Mario de Andrade, anteriormente publicadas com o titulo A Licdo do amigo e
organizacao do préprio Drummond, restabelece o didlogo “em tempo real” entre os dois
grandes poetas modernistas. Ao lado da organizagdo da correspondéncia, é ainda digna
de nota a extensa pesquisa iconografica que ilustra o volume, ambas resultado da aguda
sensibilidade editorial de Lélia Coelho Frota.

A primeira carta é de Carlos, datada de 28 de outubro de 1924. Ou seja, logo ap6s
a excursdo dos modernistas as cidades histéricas de Minas Gerais durante a Semana
Santa, viagem que € considerada o estopim da virada nacionalista do modernismo. Ja nas
trés primeiras cartas de uma correspondéncia s6 interrompida pela morte de Mério de
Andrade em 1945, a bandeira nacionalista é colocada pelo modernista com o empenho de
compromisso pedagogico na formagao do jovem poeta mineiro. Escreve Mario em 10 de
novembro de 1924: “Vocé é uma sélida inteligéncia muito bem mobiliada... A francesa.
Com toda a abundéncia do meu coragéo eu lhe digo que isso € uma pena. Eu sofro com
isso. Carlos, devote-se ao Brasil junto comigo.” Ao que Carlos reage: “Nao sou ainda
suficientemente brasileiro. Mas, as vezes me pergunto se vale a pena sé-lo. Pessoalmente,
acho lastimavel essa historia de nascer entre paisagens incultas e sob céus pouco
civilizados. (...) Sabe de uma coisa? Acho o Brasil infecto. Perdoe o desabafo que a vocég,
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que passou horrorizar a Mario e um brasileirismo do qual Drummond tinha sérios receios,
desenrola-se, nessa vasta correspondéncia, ao vivo, 0 debate central da estética
modernista pés semana de arte moderna.

Na mesma direcdo, a leitura dedicada e meticulosa de mestre Mario dos poemas
do jovem Carlos, na primeira fase da correspondéncia, revela de forma quase comovente,
0 processo de conversdo de Drummond ao modernismo. E sintomatica nesse sentido uma
carta de 1914 (sem data), na qual Mério observando ser Carlos “ainda muito civilizado
antes-da-guerra pra cair de chofre no primitivismo desse século XX”, comenta
cuidadosamente cada poema de Minha Terra tem palmeiras nos oferecendo elementos
raros do processo de construcao e imaginacdo da poética modernista. Vale sublinhar o
debate sobre o erro, outra chave importante da estética marioandradina. Ao receber
entusiasticos elogios por ter ousado a regéncia incorreta do verbo chegar em
“chega na estacdo”, Carlos retruca com firmeza. “Vocé gostou da regéncia. Pois eu ndo
gostei, e agora que peguei o erro vou emenda-lo. Isto € modo de ver pessoalissimo:
correcdo ou incorrecdo gramatical. Sou pela corregdo. Ainda ndo posso compreender seus
curiosos excessos. Aceitar tudo o que vem do povo é uma tolice que nos leva ao
regionalismo.” Por outro lado, a réplica Mario ¢ taxativa: “Foi uma ignominia a
substituicdo de na estacdo por a estacdo s6 porque em Portugal paisinho desimportante
pra nds diz assim (...) A aventura em que me meti, Carlos, € coisa séria ja muito pensada
por mim. (...) estou num pais novo e na escureza completa duma noite. Nao estou fazendo
regionalismo. Trata-se de um estilizacdo culta da linguagem popular da roca como da
cidade, do passado e do presente”. Por si s0, 0s subsidios que esta publicacdo oferece
para pesquisadores e historiadores da literatura, ja fariam justica ao esforco editorial
visivel em Carlos & Mério.

O segundo motivo e o que realmente me tocou na viagem que é a leitura completa,
redonda, dessas cartas e seus subtextos mais tensos, foi 0 contato com um genial ensaio
sobre o afeto, a felicidade, a contingéncia e sobretudo a amizade. No inicio o mestre quer
mudar o discipulo, “fazer vocé que nem eu” (como diz Mario numa carta de 1929),
catequiza-lo, trazé-lo para a frente modernista, fazer de Carlos seu amigo. Critica 0 modo
de ser contido, prudente, “de gabinete demais” de Carlos, a quem lhe parece faltar o
“espirito da mocidade brasileira”, que se permite “dizer asneiras, ser transitdorio, imbecil”.
Um tempo de amizade em construgdo com momentos de entrega e interlocucao
fascinantes como as cartas em que Carlos descreve seus sentimentos controversos, um
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Morais. Ou a terrivel carta onde conta a morte de seu primeiro filho que “viveu apenas
meia hora”. Mario respondendo sempre a tempo e a hora, generoso, defensor da amizade
como categoria de pensamento, aquele que sabe encenar como ninguém a alegria e a
felicidade. Mario e sua angustiosa impossibilidade de soliddo. Do outro lado Carlos, o
cauteloso, os sentimentos chegando com prudéncia, aquele que responde dando tempo ao
tempo, sem grandes projetos de mudanca. Carlos e sua soliddo tragica.

Carlos & Mério é o belo desenho de uma longa amizade. E como toda amizade,
feita de doacdo, rejeicdes, pequenas trai¢cGes, grandes solidariedades, desencontros,
reencontros. Uma historia de sentimentos profundos, de afetos e angustias. Se no inicio,
Mario de Andrade era 0 mestre modernista conduzindo, com clara ascendéncia, o jovem
poeta Carlos Drummond, a partir de um certo momento, o discipulo se agiganta e torna-
se poeta maduro e reconhecido nacionalmente. Mério se orgulha do discipulo, aflige-se,
descobre-se inseguro. Critica Alguma Poesia em carta de 1. de julho de 1930: “Seu livro
é excessivamente individualista. H4 uma exasperagcdo egocéntrica enorme nele.” No
caminho, acumulam-se desconfiancas, desavencas politicas, pressdes dos bastidores e
intrigas da vida publica, desentendimentos nunca suficientemente explicados. Carlos
associa-se aos tenentistas mineiros na revolucdo de 30. Mario, constitucionalista
apaixonado, vai para as trincheiras em 1932. Drummond vai para o Gabinete de Gustavo
Capanema, Ministro da Educacdo e enreda-se numa “lida infindavel de burocrata”. Mario
torna-se Diretor do Departamento de Cultura de Sdo Paulo, de onde é exonerado em 1938,
transferindo-se temporariamente para o Rio de Janeiro. No Rio, 0s amigos pouco se
falam, raramente se encontram. Somente ap6s a volta de Mario para Sdo Paulo, a
correspondéncia entre os dois é retomada. Confessa Carlos, em 1988, no prefacio
a A Licdo do Amigo: “Foi preciso que Mario voltasse a morar em Sdo Paulo, para
recomecar o ciclo da comunicacado escrita. Ciclo reiniciado, pesa-me dizé-lo, ap6s uma
fase em que se sentiu ferido por mim, sem que me fosse dado o ensejo de justificar-me
pois nunca me escreveu sobre o que sentia ou por que o sentia”. Um mal estar anunciado
em carta excepcionalmente bela de 19 de maio de 1929. Escreve Mario para Carlos: “De
primeiro vocé me comovia, 0 jeito de vocé me esfolava o0 jeito meu, somos
fundamentalmente diferentes na maneira de ser. Isto €, de ser ndo porque a base de nés
dois € a mesma timidez diante da vida. Vocé como se esquivou a jogatina. Eu joguei tudo
numa cartada so. Estou desconfiando que perdi, ndo sei.”

E importante notar que tanto Carlos quanto Mario, em momentos diferentes da
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escrita das cartas e mesmo na exposicao de sentimentos pessoais. E neste limite impreciso
que o leitor tira 0 encanto maior da leitura de Carlos & Mério.

Demorei um pouco para entrar no verdadeiro diferencial dessa edicdo da
correspondéncia entre os dois poetas. E este é o surpreendente entrelugar onde se coloca
0 terceiro poeta que compde esta polifonia. Falo das notas e comentarios de Silviano
Santiago. Aparentemente Silviano, professor de erudicdo amplamente reconhecida,
comporta-se, mais uma vez, com critério e seriedade e elabora um estudo introdutorio
definitivo acompanhado de extensas notas de rodapé, construindo um meticuloso e
necessario contexto para a melhor compreensdo da correspondéncia entre Carlos &
Mario.

Entretanto, uma observagao mais atenta, percebe um certo “excedente” tanto neste
texto introdutdrio quanto nestas notas criticas. Percebe também uma certa irregularidade
metodoldgica, ou melhor, uma certa transgressdo das normas técnicas editoriais, na
composicao das notas. Ora as notas informam, ora comentam, ora dialogam, ora falam
em solo. Percebe ainda um certo abuso na utilizacdo diversificada dos “materiais” dessas
notas: citagdes, poemas, textos ndo diretamente informativos, secas referéncias
bibliograficas, hiperlinks arbitrarios. As vezes Silviano parece um comentarista bem
informado, as vezes um metteur—en scéne, outras um iluminador teatral. Percebe-se ainda
que, aos poucos, o critico-poeta se estabelece reflexivamente entre as vozes de Carlos &
Mario e constréi sua propria voz, na brecha da ambiguidade “técnica” que imprime a
composicao dessas notas.

E nesse ponto que me veio & memoria o possivel lugar desse tipo de escrita no
conjunto da obra de Silviano Santiago. Nao me refiro apenas a sua conhecida dedicagdo
ao estudo dos géneros menores, com acentuada predilecdo pelos documentos intimos
como a biografia, autobiografia, diarios e cartas. Penso mais na sua atividade puramente
ficcional. Penso no autor de Em liberdade, Stella Manhatam, Keith Jarret no Blue Note e
tantos outros. Na perspectiva que extrai do jogo de reflexos e da cumplicidade profunda
que produz entre autor, critico, narrador, personagem. Ou mesmo ha recorréncia de uma
agressiva pergunta sobre a verdade do narrador.

Numa entrevista recente, quando indagado sobre o que esta fazendo no momento,
o Professor Silviano responde: “Quando ndo estou costurando para fora, escrevo uma
linha a mais de minhas memorias que vao se chamar O falso mentiroso”. Nesse sentido,
ndo vale citar o professor: “Introducdo e notas estdo aqui para elucidar esse ou aquele

ponto impreciso. Podem ser dispenséaveis”.



