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Carlos & Mário, livro lançado pela Editora Bem-Te-Vi, reúne as cartas trocadas 

por Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade, restabelecendo o diálogo entre 

os dois grandes poetas modernistas 

 

Sem sombra de dúvida, a grande homenagem editorial do centenário de Carlos 

Drummond de Andrade foi a publicação impecável de Carlos & Mário pela Editora Bem-

Te-Vi. Explico por que. 

O primeiro motivo que imediatamente salta aos olhos, é seu valor documental. Ao 

longo das cartas e notas, entramos em contato direto não apenas com os bastidores da 

história e do ideário modernista, mas sobretudo com o processo de formação do código 

genético de uma estética que até hoje é a grande referência artística e literária na cultura 

brasileira. A publicação das cartas inéditas de Carlos Drummond agora sincronizadas com 

as de Mário de Andrade, anteriormente publicadas com o título A Lição do amigo e 

organização do próprio Drummond, restabelece o diálogo “em tempo real” entre os dois 

grandes poetas modernistas. Ao lado da organização da correspondência, é ainda digna 

de nota a extensa pesquisa iconográfica que ilustra o volume, ambas resultado da aguda 

sensibilidade editorial de Lélia Coelho Frota. 

A primeira carta é de Carlos, datada de 28 de outubro de 1924. Ou seja, logo após 

a excursão dos modernistas às cidades históricas de Minas Gerais durante a Semana 

Santa, viagem que é considerada o estopim da virada nacionalista do modernismo.  Já nas 

três primeiras cartas de uma correspondência só interrompida pela morte de Mário de 

Andrade em 1945, a bandeira nacionalista é colocada pelo modernista com o empenho de 

compromisso pedagógico na formação do jovem poeta mineiro. Escreve Mário em 10 de 

novembro de 1924: “Você é uma sólida inteligência muito bem mobiliada… À francesa. 

Com toda a abundância do meu coração eu lhe digo que isso é uma pena. Eu sofro com 

isso. Carlos, devote-se ao Brasil junto comigo.” Ao que Carlos reage: “Não sou ainda 

suficientemente brasileiro. Mas, às vezes me pergunto se vale a pena sê-lo. Pessoalmente, 

acho lastimável essa história de nascer entre paisagens incultas e sob céus pouco 

civilizados. (…) Sabe de uma coisa? Acho o Brasil infecto. Perdoe o desabafo que a você, 

inteligência clara, não causará escândalo”. Polarizados de pronto entre um eurocentrismo 



 

que passou horrorizar a Mário e um brasileirismo do qual Drummond tinha sérios receios, 

desenrola-se, nessa vasta correspondência, ao vivo, o debate central da estética 

modernista pós semana de arte moderna. 

Na mesma direção, a leitura dedicada e meticulosa de mestre Mário dos poemas 

do jovem Carlos, na primeira fase da correspondência, revela de forma quase comovente, 

o processo de conversão de Drummond ao modernismo. É sintomática nesse sentido uma 

carta de 1914 (sem data), na qual Mário observando ser Carlos “ainda muito civilizado 

antes-da-guerra pra cair de chofre no primitivismo desse século XX”, comenta 

cuidadosamente cada poema de Minha Terra tem palmeiras nos oferecendo elementos 

raros do processo de construção e imaginação da poética modernista. Vale sublinhar o 

debate sobre o erro, outra chave importante da estética marioandradina. Ao receber 

entusiásticos elogios por ter ousado a regência incorreta do verbo chegar em 

“chega na estação”, Carlos retruca com firmeza. “Você gostou da regência. Pois eu não 

gostei, e agora que peguei o erro vou emendá-lo. Isto é modo de ver pessoalíssimo: 

correção ou incorreção gramatical. Sou pela correção. Ainda não posso compreender seus 

curiosos excessos. Aceitar tudo o que vem do povo é uma tolice que nos leva ao 

regionalismo.” Por outro lado, a réplica Mário é taxativa: “Foi uma ignomínia a 

substituição de na estação por à estação só porque em Portugal paisinho desimportante 

pra nós diz assim (…) A aventura em que me meti, Carlos, é coisa séria já muito pensada 

por mim. (…) estou num país novo e na escureza completa duma noite. Não estou fazendo 

regionalismo. Trata-se de um estilização culta da linguagem popular da roça como da 

cidade, do passado e do presente”.  Por si só, os subsídios que esta publicação oferece 

para pesquisadores e historiadores da literatura, já fariam justiça ao esforço editorial 

visível em Carlos & Mário. 

O segundo motivo e o que realmente me tocou na viagem que é a leitura completa, 

redonda, dessas cartas e seus subtextos mais tensos, foi o contato com um genial ensaio 

sobre o afeto, a felicidade, a contingência e sobretudo a amizade.  No início o mestre quer 

mudar o discípulo, “fazer você que nem eu” (como diz Mário numa carta de 1929), 

catequizá-lo, trazê-lo para a frente modernista, fazer de Carlos seu amigo. Critica o modo 

de ser contido, prudente, “de gabinete demais” de Carlos, a quem lhe parece faltar o 

“espírito da mocidade brasileira”, que se permite “dizer asneiras, ser transitório, imbecil”. 

Um tempo de amizade em construção com momentos de entrega e interlocução 

fascinantes como as cartas em que Carlos descreve seus sentimentos controversos, um 

misto de inquietação e de alegria desenganada, às vésperas de seu casamento com Dolores 



 

Morais. Ou a terrível carta onde conta a morte de seu primeiro filho que “viveu apenas 

meia hora”. Mário respondendo sempre a tempo e a hora, generoso, defensor da amizade 

como categoria de pensamento, aquele que sabe encenar como ninguém a alegria e a 

felicidade. Mário e sua angustiosa impossibilidade de solidão. Do outro lado Carlos, o 

cauteloso, os sentimentos chegando com prudência, aquele que responde dando tempo ao 

tempo, sem grandes projetos de mudança. Carlos e sua solidão trágica. 

Carlos & Mário é o belo desenho de uma longa amizade.  E como toda amizade, 

feita de doação, rejeições, pequenas traições, grandes solidariedades, desencontros, 

reencontros. Uma história de sentimentos profundos, de afetos e angústias. Se no início, 

Mário de Andrade era o mestre modernista conduzindo, com clara ascendência, o jovem 

poeta Carlos Drummond, a partir de um certo momento, o discípulo se agiganta e torna-

se poeta maduro e reconhecido nacionalmente. Mário se orgulha do discípulo, aflige-se, 

descobre-se inseguro. Critica Alguma Poesia em carta de 1. de julho de 1930: “Seu livro 

é excessivamente individualista. Há uma exasperação egocêntrica enorme nele.” No 

caminho, acumulam-se desconfianças, desavenças políticas, pressões dos bastidores e 

intrigas da vida pública, desentendimentos nunca suficientemente explicados. Carlos 

associa-se aos tenentistas mineiros na revolução de 30.  Mário, constitucionalista 

apaixonado, vai para as trincheiras em 1932.  Drummond vai para o Gabinete de Gustavo 

Capanema, Ministro da Educação e enreda-se numa “lida infindável de burocrata”.  Mário 

torna-se Diretor do Departamento de Cultura de São Paulo, de onde é exonerado em 1938, 

transferindo-se temporariamente para o Rio de Janeiro. No Rio, os amigos pouco se 

falam, raramente se encontram. Somente após a volta de Mário para São Paulo, a 

correspondência entre os dois é retomada. Confessa Carlos, em 1988, no prefácio 

à A Lição do Amigo: “Foi preciso que Mário voltasse a morar em São Paulo, para 

recomeçar o ciclo da comunicação escrita. Ciclo reiniciado, pesa-me dizê-lo, após uma 

fase em que se sentiu ferido por mim, sem que me fosse dado o ensejo de justificar-me 

pois nunca me escreveu sobre o que sentia ou por que o sentia”. Um mal estar anunciado 

em carta excepcionalmente bela de 19 de maio de 1929. Escreve Mário para Carlos: “De 

primeiro você me comovia, o jeito de você me esfolava o jeito meu, somos 

fundamentalmente diferentes na maneira de ser. Isto é, de ser não porque a base de nós 

dois é a mesma timidez diante da vida. Você como se esquivou à jogatina. Eu joguei tudo 

numa cartada só. Estou desconfiando que perdi, não sei.” 

É importante notar que tanto Carlos quanto Mário, em momentos diferentes da 

correspondência, apontam uma certa intermediação da invenção literária na condução da 



 

escrita das cartas e mesmo na exposição de sentimentos pessoais. É neste limite impreciso 

que o leitor tira o encanto maior da leitura de Carlos & Mário. 

Demorei um pouco para entrar no verdadeiro diferencial dessa edição da 

correspondência entre os dois poetas. E este é o surpreendente entrelugar onde se coloca 

o terceiro poeta que compõe esta polifonia. Falo das notas e comentários de Silviano 

Santiago. Aparentemente Silviano, professor de erudição amplamente reconhecida, 

comporta-se, mais uma vez, com critério e seriedade e elabora um estudo introdutório 

definitivo acompanhado de extensas notas de rodapé, construindo um meticuloso e 

necessário contexto para a melhor compreensão da correspondência entre Carlos & 

Mário. 

Entretanto, uma observação mais atenta, percebe um certo “excedente” tanto neste 

texto introdutório quanto nestas notas críticas. Percebe também uma certa irregularidade 

metodológica, ou melhor, uma certa transgressão das normas técnicas editoriais, na 

composição das notas. Ora as notas informam, ora comentam, ora dialogam, ora falam 

em solo. Percebe ainda um certo abuso na utilização diversificada dos “materiais” dessas 

notas: citações, poemas, textos não diretamente informativos, secas referências 

bibliográficas, hiperlinks arbitrários. Às vezes Silviano parece um comentarista bem 

informado, às vezes um metteur–en scène, outras um iluminador teatral. Percebe-se ainda 

que, aos poucos, o crítico-poeta se estabelece reflexivamente entre as vozes de Carlos & 

Mário e constrói sua própria voz, na brecha da ambiguidade “técnica” que imprime à 

composição dessas notas. 

É nesse ponto que me veio à memória o possível lugar desse tipo de escrita no 

conjunto da obra de Silviano Santiago. Não me refiro apenas à sua conhecida dedicação 

ao estudo dos gêneros menores, com acentuada predileção pelos documentos íntimos 

como a biografia, autobiografia, diários e cartas. Penso mais na sua atividade puramente 

ficcional. Penso no autor de Em liberdade, Stella Manhatam, Keith Jarret no Blue Note e 

tantos outros. Na perspectiva que extrai do jogo de reflexos e da cumplicidade profunda 

que produz entre autor, crítico, narrador, personagem. Ou mesmo na recorrência de uma 

agressiva pergunta sobre a verdade do narrador. 

Numa entrevista recente, quando indagado sobre o que está fazendo no momento, 

o Professor Silviano responde: “Quando não estou costurando para fora, escrevo uma 

linha a mais de minhas memórias que vão se chamar O falso mentiroso”.  Nesse sentido, 

não vale citar o professor: “Introdução e notas estão aqui para elucidar esse ou aquele 

ponto impreciso. Podem ser dispensáveis”. 


